“我这次破釜沉舟了，秋裤我都没带。”
倔强男孩王俊凯
（AKA 不爱穿秋裤 就算穿了也要露脚踝）
在民宿里晃着手指撂下这句话。
令王俊凯意想不到的是，
他没有如愿轻装出行问鼎雪山之巅，
也没有在心心念念的双子座流星雨下
“让一个一个梦飞出天窗”，
而是将
#王俊凯因高反错过看流星#
#王俊凯因高反向 秋裤妥协#
两个话题送上了热搜。
与三位嘉宾曾经
参加过的《高能少年团》相反，
这部被导演评价为“极度真实”的综艺，
没有布置任何任务，
还最大限度地降低了对他们的干预：
自拍、自费、线路自定，甚至自驾。
第一期中的川西线，
景点之间路程最短一小时，最长四小时。
比起一档旅行综艺，它更像一部公路片。
汽车奔驰在大道上，启程时故事便已开始，
主人公一路向前，或为逃离，或为追寻。
望着蜿蜒崎岖的盘山公路，
王俊凯也发出了“好像在逃命”的感叹，
无意之中一语中的
——这场旅行的确是一次逃脱。
提起王俊凯，
他给不少人留下的好印象
都来源于《中餐厅》里的亮眼表现。
他直指经营问题症结，
提出解决方案；
他洞察顾客心理，
甚至给秦海璐的送命题
提交了一个满分答案；
他低调谦虚干实事，
却从不主动邀功。
上司放心，客户满意，同事赞不绝口，
王俊凯是何等优秀的金牌打工人！
然而大家总是忘记，
2019 年中餐厅录制播出时，
王俊凯才 20 岁。
13岁出道的他早已习惯了承担。
艺人的自觉、队长的责任、
媒体的审视、大众的期待或唱衰，
一并被他收纳进行囊，
扛在稚嫩的肩膀上，
这一扛就是 7 年。
负重一万斤长大、
活成“理想儿子”样本的他，
在这次旅行中终于可以不用那么完美，
终于可以把少年气释放得淋漓尽致。
把卫衣带子扯出长长一条表演甩面
（下山后甚至跟刘昊然董子健一起玩起翻花绳），
花式飞身上床，
大半夜不睡觉
在朋友耳边高歌
还播放他的黑历史视频……
剥落完美艺人的外壳，
鲜活可爱的20岁快乐男大学生跃然眼前。
高原反应时前一秒嚷嚷着“要死了”，
后一秒就自拍留念；
因高原反应错过流星雨窝在睡袋里吸氧，
睡前仍要自夸“身体好才会有高反”；
受不了肥皂留下的滑腻感，
愣是用五杯水把脸冲到干爽……
被高反“毒打”之后，
晚上终于乖乖遵照医嘱
用热水泡脚做养生男孩儿，
只不过塑料袋的打开方式不太对，
变成了水浴加热。
但面对刘昊然的调侃，
他又恢复成：
海拔才两千多米？不需要供氧！
节目把原名《长大成人》修改掉，
或许也有这一部分原因，
何必成为合格的大人，
做个不完美小孩多好。
能够让他如此放飞自我的，
不仅归功于节目的高自由度，
也得力于两位与他相熟的嘉宾 ——
董子健、刘昊然。
三个大男孩关系之铁自不必说，
节目里董子健也曾透露
三人经常私下商量组团旅行事宜。
当生活空间被无孔不入的镜头
与日夜颠倒的工作压缩，
“找个别人都不认识我们的地方”
来一场说走就走的旅行
成为了他们达成的共识。
川西、云南、海南，
他们选择的都是自然景观浏览路线，
这是一次对尘世纷扰的集体逃逸。
仙境般的鱼子西，
把三个帅哥的仙气吸了个七七八八，
吸成了糊弄学大师。
高原上供电不稳定，
于是诞生了
刘昊然打着手电筒
蹲在地上煮饺子的名场面；
低温导致自来水无法供应，
于是他们用开水瓶、
纸杯和垃圾桶（或许还有好朋友的手）
组成一个超低配简易洗脸池。
洗脸尚且如此，洗头更成了奢求，
索性任它变成一缕一缕挂在脑门前。
面对如此境遇，
把一张卸妆巾当两张使的刘昊然
不禁发出了“为什么这么惨”的哀嚎，
并随即宣布明天不化妆了。
他们用行动把《恰好是少年》
这档旅游综艺中“旅游”的成分拉满，
快乐至上，简约为大。
不需要为了上镜逼着自己短期极速减重，
也不需要低血糖还努力配合主持人造梗。
虽然这样做的代价
是失去戏剧性的故事线
和可以制造话题点的任务环节，
但大多数观众还是被这样一档毫无台本，
甚至有些碎片化的节目所打动。
不靠火药味十足的抓马名场面出圈，
不靠错综复杂的人际关系
被广大吃瓜网友反复议论。
《少年》像是一场
可以放松心态的“云旅游”：
好友伴随身侧，好景尽收眼底，
让不少在内卷和996洪流中无法脱身的观众
回想起了许久未见的朋友
和被无限延期的旅行计划。
就算有些尴尬狼狈也无妨，
真想立刻约上三五好友，
速度七十迈心情自由自在，
用相机捕捉壮丽的火烧云，
让流星聆听自己的梦想。
《少年》的简介上
赫然写着“探讨年轻人生活方式与价值观”。
这不禁让我联想起前些年
同样散发着
“原生气息”的高分电影《小森林》，
女主角市子高中毕业后，
因不适应大城市而回归田舍。
山林间四季流转，
辛勤劳作、努力生活的市子
开始思考人与自然的关系，
珍惜自己所拥有的一切，
拾起了生命的一部分，
重构了自己的生活。
同样，在山与海之间，
那个被评估商业价值、
占据各大榜单前排的名字，
还原成了有血有肉的少年。
总有人说王俊凯虽全面发展，
但定位不够清晰。
凭借翻唱出圈，以歌手身份出道，
志愿却填写了北京电影学院；
在同辈包揽大大小小电影奖项时，
他作为演员似乎没有脍炙人口的代表作。
但他根本没有给自己定位。
王俊凯曾坦言，
考北电仅仅是想要学习表演。
作为从小到大的爱好，
唱歌也不会放弃。
“我觉得在走过一段路，
有过一些经历跟体验之后，
能够诚实地去面对自己，倾听自己，
那多久做出的决定，都不算晚。”
1962 年，鲍勃迪伦唱着：
“一个人要走过多少路，
才能被称为真正的男子汉……
答案啊， 我的朋友，在风中飘扬。”
2021 年，少年一路向前，
山间的呼啸而过的都是自由的风。
我们不知道他是否抓住了风中的答案，
但他仍会寻找，
在水泥森林的罅隙间，
倾听那个微小却坚定的声音。
